他出生在洞庭湖畔，喝着湖水长大。二十年间，百余次深入东洞庭湖湿地与长江集成孤岛。他说：“如果我不去写，这个念头会纠缠我一辈子。”这本书叫《大湖消息》，作者沈念。

沈念，1979年生于湖南岳阳，湖南省作家协会副主席，中国人民大学创造性写作专业文学硕士。当过教师、记者，后成为专职作家。曾获十月文学奖、华语青年作家奖、三毛散文奖，2022年凭借《大湖消息》摘得第八届鲁迅文学奖散文杂文奖。

洞庭湖是他的母亲湖，也是他写作的福地。但在一段时间里，他带着一种深深的愧疚——“这种愧疚来自我对这片土地索取的多，回报的少”。

缘起是2018年。习近平总书记考察长江来到岳阳，提出“守护一江碧水”。2020年下半年，湖南省启动“青山碧水新湖南”创作活动，沈念把这本书的写作正式提上日程。他选择性地回访洞庭湖和长江，多数篇章在2021年上半年集中完成。

“写了一年左右，但感觉又是写了很多年的湖区生活经历。”为了写好这本书，他跟着东洞庭湖自然保护区的工作者、环保志愿者深入湖区腹地。在渔民家中借住过，也在冬天空旷无人的湖上坐船夜宿。他说，如果不是有人引路，一个人难以成行。

书里写了候鸟、麋鹿、江豚、黑杨，也写了毒鸟人、打鸟干将（（后来转变为护鸟人的老鹿））、渔民、志愿者。上篇“所有水的到访”写湖区动植物的变迁，下篇“唯水可以讲述”写湖区人的命运。沈念说，这本书是一部“洞庭湖的田野志”，他想还原一个真实的湖区生存、生活世界，描写一个有情有义、有悲有喜的人世间。

2022年8月25日，第八届鲁迅文学奖揭晓。沈念接到消息时正在忙，没看手机。一拿起手机，祝贺的短信和来电涌了进来。他说：“这是专业评论家对我这么多年写作的一个巨大的认可和肯定。”但他也说，获奖永远只是锦上添花。当下最重要的，是继续沉下心写下一部作品。

《大湖消息》的书名来自书中开篇的篇章标题。沈念说，他想以这部作品“致洞庭湖和长江湿地的深情书，致江湖儿女生存情状的笑忘书”。

二十年，百余次往返。他写的是湖，落笔的终究是湖边的人。

撰稿/张芯蕾 编辑/王艳芬 初审/陶海兰 复审/陈涉 终审/肖迎群